房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在铁炉畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离铁炉畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
谢长庚是本地的人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件盐袋——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找谢长庚，说我们走吧。谢长庚点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在铁炉畈口堵住了他们，把她拖了回去。谢长庚被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件盐袋用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，铁炉畈来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到谢长庚住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件盐袋。
铁炉畈这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
故事讲到这儿，铁炉畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在铁炉畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。