村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。马蹄铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。马蹄铺的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
丁大娘是本地的人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件木鱼——另外半件，早就跟着那个人走了。
她们是在马蹄铺的集市上认得的。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，丁大娘给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在马蹄铺口堵住了她们，把她拖了回去。丁大娘被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。丁大娘去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。马蹄铺人背地里说她傻。
丁大娘临终前把两半木鱼合在一起，让人埋在本地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。马蹄铺人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。马蹄铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在马蹄铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。