村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。在桃叶湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
桃叶湾边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
姚巧娘是本地的人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件陶碗——另外半件，早就跟着那个人走了。
她们是在桃叶湾的集市上认得的。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，姚巧娘给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在桃叶湾口堵住了她们，把她拖了回去。姚巧娘被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，桃叶湾来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到姚巧娘住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件陶碗。
桃叶湾这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。桃叶湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
桃叶湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。