村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。在铁炉坊,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,铁炉坊那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
徐老三住在铁炉坊边上,路上不喝水,到地方才喝。他跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
徐老三替人送东西,路遇义犬。它托他捎一样蒲团到这一方的另一头。徐老三答应了,尽管他并不知道那一头有什么。
徐老三答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的蒲团。
最难的那年是铁炉坊闹灾。全家只有一升米,徐老三还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人,当天夜里山路上就塌了方,把那处洞口埋了。铁炉坊人说,这是它自己关的门。
民间爱情故事多半不讲圆满,讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候,铁炉坊这一则结局也不圆满,可故事的重点从来不是分开,而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。铁炉坊这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在铁炉坊一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。