湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。在巢湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是巢湖的顾大娘。力气比店里的小工还大，为人厚道。她手里始终留着半件令牌，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。顾大娘家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等顾大娘攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年顾大娘没去，只把令牌挂在门上，挂了整整一年。
顾大娘后来再没嫁。她在巢湖一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，巢湖来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到顾大娘住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件令牌。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。巢湖人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。巢湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在巢湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。