村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。南坡沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，南坡沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
南坡沟有过一对人。男的叫马春杏，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫春妮。马春杏手里留着半件瓦罐，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找马春杏，说我们走吧。马春杏点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的南坡沟冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件瓦罐塞回马春杏手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。马春杏去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。南坡沟人背地里说她傻。
有一年马春杏做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件瓦罐的另一半。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，南坡沟这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。南坡沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
南坡沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。