村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。南坡坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，南坡坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
郑老汉是附近的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件茶篓——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找郑老汉，说我们走吧。郑老汉点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的南坡坳冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件茶篓塞回郑老汉手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件茶篓用线缠了又缠，缠得密不透风。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
南坡坳这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。南坡坳的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在南坡坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。