街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。十里村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
石来喜是这一带的泥瓦匠，吃完饭自己把碗摞整齐。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年十里村大旱，石来喜在十里村一带寻水，碰上了柳仙。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
他们约定得简单：柳仙护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是十里村闹灾。全家只有一升米，石来喜还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天石来喜走了。下葬那天，十里村一带来了一群柳仙，绕着坟转了三圈。十里村人从此再不说他傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。十里村这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。十里村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在十里村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。