廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。在乌镇，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
韩老倌是附近的采药人，背篓里的草一样也不能认错。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，韩老倌在乌镇一带救下了月老。那东西受了重伤。手里一本簿子，一根红绳系着两头的名字——它看着韩老倌，像在说什么。
韩老倌把鱼符分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。韩老倌卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到乌镇一带，把人累垮了半个月。
那年冬天韩老倌走了。下葬那天，乌镇一带来了一群月老，绕着坟转了三圈。乌镇人从此再不说他傻。
乌镇这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，乌镇这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在乌镇一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。