双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。在周庄，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，周庄那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
周庄有个马水生，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，马水生在周庄一带救下了义犬。那东西受了重伤。狗记恩，谁给它一口饭，它拿命还——它看着马水生，像在说什么。
约定只有一条：马水生每年冬天封山之前，到周庄一带走一趟，把路上的陷坑填好。马水生填了，一填就是三十年。
三十年里，马水生一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年周庄的雪下得比往年都大。
马水生临终把两半盐袋交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只义犬站在山坡上，看了他很久。
周庄这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
故事讲到这儿，周庄人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。