关于云雾渡,本地人有两句话。头一句是村里有一处晒谷场,夏夜大人纳凉,小孩捉萤火虫。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。云雾渡的铁器是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲云雾渡有一桩旧事,绕了两辈子才了结。事情起头在邓老三身上,也起在那半件纺车上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯,跑到附近来找邓老三,说我们走吧。邓老三点了头,当晚就动了身。
日子还没过起来,事情就来了。姑娘家的人在云雾渡口堵住了他们,把她拖了回去。邓老三被打断了一条腿,在床上躺了三个月。
后来她男人家败了,日子过得苦。邓老三去帮过两回,都没进门,把东西放在门口就走了。云雾渡人背地里说他傻。
有一年邓老三做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话,说完就醒了,枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西,正是当年那半件纺车的另一半。
民间爱情故事多半不讲圆满,讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候,云雾渡这一则结局也不圆满,可故事的重点从来不是分开,而是分开之前那段不肯退的坚持。
故事讲到这儿,云雾渡人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
云雾渡的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完,是不肯走完。故事讲的是别人,说的是听的人。