村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离打谷渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
打谷渡有个冯阿婆，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
冯阿婆替人送东西，路遇河神。它托她捎一样木梳到这一方的另一头。冯阿婆答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
冯阿婆把木梳分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次冯阿婆要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天冯阿婆走了。下葬那天，打谷渡一带来了一群河神，绕着坟转了三圈。打谷渡人从此再不说她傻。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，打谷渡这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
故事讲到这儿，打谷渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
打谷渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。