江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。闽江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。闽江的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
任守义住在闽江边上，錾子敲石头，一天敲不出半寸。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年闽江大旱，任守义在闽江一带寻水，碰上了石童子。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：任守义每年冬天封山之前，到闽江一带走一趟，把路上的陷坑填好。任守义填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。任守义卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到闽江一带，把人累垮了半个月。
那年冬天任守义走了。下葬那天，闽江一带来了一群石童子，绕着坟转了三圈。闽江人从此再不说他傻。
闽江这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，闽江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
闽江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。