屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。青石沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
顾桂英是本地的人，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件鱼符——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。顾桂英家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在本地的那棵老树下，说等顾桂英攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的青石沟冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件鱼符塞回顾桂英手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。顾桂英去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。青石沟人背地里说她傻。
有一年顾桂英做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件鱼符的另一半。
青石沟这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
故事讲到这儿，青石沟人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。