屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在北坳塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。北坳塘的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
北坳塘有过一对人。男的叫曾杏儿，采茶时手快得像在叶尖上跳，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫阿秀。曾杏儿手里留着半件木梳，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。曾杏儿家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等曾杏儿攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年曾杏儿没去，只把木梳挂在门上，挂了整整一年。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件木梳用线缠了又缠，缠得密不透风。
曾杏儿临终前把两半木梳合在一起，让人埋在这一方的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。北坳塘这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，北坳塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
北坳塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。