岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，大别山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
大别山有个沈有德，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
沈有德在附近的一处石洞里碰见土地公。田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见他打哪儿来。它没有伤他，只是让他答应一件事。
他们约定得简单：土地公护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次沈有德要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
沈有德临终把两半铜钱交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只土地公站在山坡上，看了他很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。大别山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大别山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在大别山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。