堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是洪泽湖的余秀才。一天抄三千字，腕子肿成馒头，为人厚道。他手里始终留着半件灯盏，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。余秀才家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等余秀才攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年余秀才没去，只把灯盏挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。余秀才去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。洪泽湖人背地里说他傻。
有一年余秀才做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件灯盏的另一半。
洪泽湖这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。洪泽湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。