街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是桑园铺的王春发。路上不喝水，到地方才喝，为人厚道。他手里始终留着半件纺车，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找王春发，说我们走吧。王春发点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，王春发每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，桑园铺来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到王春发住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件纺车。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。桑园铺人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。桑园铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
桑园铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。