村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。青石岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。青石岭的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是青石岭的余书生。一天抄三千字，腕子肿成馒头，为人厚道。他手里始终留着半件灯笼，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。余书生家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等余书生攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的青石岭冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件灯笼塞回余书生手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
余书生临终前把两半灯笼合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
青石岭这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。青石岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
青石岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。