山深林密，青苔爬满石阶，湿气能拧出水来。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。青城山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，青城山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
朱银环住在青城山边上，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
朱银环替人送东西，路遇柳仙。它托她捎一样鱼符到这一带的另一头。朱银环答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：朱银环每年冬天封山之前，到青城山一带走一趟，把路上的陷坑填好。朱银环填了，一填就是三十年。
最难的那年是青城山闹灾。全家只有一升米，朱银环还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。青城山人说，这是它自己关的门。
青城山这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青城山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
青城山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。