香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲九华山的戴阿公。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
戴阿公在此地的一处石洞里碰见义犬。一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。它没有伤他，只是让他答应一件事。
他们约定得简单：义犬护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，戴阿公一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年九华山的雪下得比往年都大。
戴阿公临终把两半罗盘交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只义犬站在山坡上，看了他很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。九华山这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在九华山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在九华山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。