关于桑园村，本地人有两句话。头一句是村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离桑园村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
韩老三是附近的更夫，认得街上每一声不寻常的响。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年桑园村大旱，韩老三在桑园村一带寻水，碰上了井底蟾。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
韩老三把盐袋分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次韩老三要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。桑园村人说，这是它自己关的门。
桑园村这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桑园村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在桑园村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。