春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离磨坊坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲磨坊坳的吴满仓。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，吴满仓在磨坊坳一带救下了老龟。那东西受了重伤。背上驮过桥，也驮过碑，一动就带出一段旧事——它看着吴满仓，像在说什么。
吴满仓答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的棋盘。
事情难在一场大病。吴满仓卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到磨坊坳一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。磨坊坳人说，这是它自己关的门。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。磨坊坳人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。磨坊坳的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
磨坊坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。