水从巷子里过，石板路上终年湿着。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。丽江古城的这些故事，多半就是这么传下来的。
丽江古城的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
丽江古城有个李秀兰，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
李秀兰替人送东西，路遇城隍。它托她捎一样断笔到这一方的另一头。李秀兰答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
她们约定得简单：城隍护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。李秀兰卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到丽江古城一带，把人累垮了半个月。
那年冬天李秀兰走了。下葬那天，丽江古城一带来了一群城隍，绕着坟转了三圈。丽江古城人从此再不说她傻。
丽江古城这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
故事讲到这儿，丽江古城人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在丽江古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。