村西头有一座小土地庙,门槛被踩得凹下去一块。上洋塘的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
上洋塘边上有一处石碑,年头久了,石头缝里都长了草。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
上洋塘有个卢婆婆,嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还。她这辈子最看重一样东西:说出口的话。
卢婆婆在附近的一处石洞里碰见雨师。天上没云却下起雨来,雨里站着个浑身湿透的蓑衣人。它没有伤她,只是让她答应一件事。
她们约定得简单:雨师护她一家在山里的平安,她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是上洋塘闹灾。全家只有一升米,卢婆婆还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天卢婆婆走了。下葬那天,上洋塘一带来了一群雨师,绕着坟转了三圈。上洋塘人从此再不说她傻。
上洋塘这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲,只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难,才值得被传下来。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。上洋塘人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在上洋塘一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。