月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。宏村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。宏村的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
孙银环是这一方的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件青玉镯——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。孙银环家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等孙银环攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，孙银环每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
孙银环后来再没嫁。她在宏村一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
孙银环临终前把两半青玉镯合在一起，让人埋在这一方的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。宏村这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。宏村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
宏村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。