村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。槐花坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
槐花坞边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
杜老栓是本地的货郎，担子里针线顶针样样有，也能捎口信。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，杜老栓在槐花坞一带救下了风伯。那东西受了重伤。掌管八面来风，向人间讨过一口饭吃——它看着杜老栓，像在说什么。
约定只有一条：杜老栓每年冬天封山之前，到槐花坞一带走一趟，把路上的陷坑填好。杜老栓填了，一填就是三十年。
三十年里，杜老栓一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年槐花坞的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。槐花坞的老人说，那以后山里的野物就少了。
槐花坞这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，槐花坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
槐花坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。