冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。雪峰山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。雪峰山的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲雪峰山的贺老者。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
贺老者在这一方的一处石洞里碰见龙女。门前的水缸里站起个渔家女，手腕上绕着一圈青鳞。它没有伤他，只是让他答应一件事。
贺老者把酒葫芦分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。贺老者卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到雪峰山一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。雪峰山人说，这是它自己关的门。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。雪峰山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。雪峰山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在雪峰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。