神女峰立在江边,雾一起就只剩个影子。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。巫山的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
巫山的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
巫山有过一对人。男的叫朱德厚,脚底板硬得能踩碎石头,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人。女的姓什么,老辈人说法不一,只知道小名叫阿秀。朱德厚手里留着半件竹篮,谁问都不给看。
他们在这一带的庙里立过誓。朱德厚把竹篮掰成两半,一人一半,说:谁先走,谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的巫山冷得早,他们在破庙里躲了七天,没熬过去。她走的时候把那半件竹篮塞回朱德厚手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦,他不大跟人来往。闲下来的时候,他把那半件竹篮用线缠了又缠,缠得密不透风。
朱德厚临终前把两半竹篮合在一起,让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天,那棵树开了从来没开过的花。
巫山这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲,只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难,才值得被传下来。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。巫山人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:有些因缘不是走不完,是不肯走完。