村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在菱角坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
菱角坊有过一对人。男的叫许素娥，把碎线头都留着，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫桂英。许素娥手里留着半件绣鞋，谁问都不给看。
她们是在菱角坊的集市上认得的。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，许素娥给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在菱角坊口堵住了她们，把她拖了回去。许素娥被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件绣鞋用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，菱角坊来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到许素娥住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件绣鞋。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，菱角坊这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
故事讲到这儿，菱角坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在菱角坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。