石头砌的城墙，石头铺的街，连屋檐都压着石板。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。青岩的这些故事，多半就是这么传下来的。
青岩的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
青岩有个林阿公，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
林阿公替人送东西，路遇灶王。它托他捎一样盐袋到这一带的另一头。林阿公答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
林阿公把盐袋分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是青岩闹灾。全家只有一升米，林阿公还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
林阿公临终把两半盐袋交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只灶王站在山坡上，看了他很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，青岩这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在青岩讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
青岩人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。