村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在五里塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，五里塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是五里塘的武秋菊。纺车声从早到晚不断，为人厚道。她手里始终留着半件茶篓，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。武秋菊家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一带的那棵老树下，说等武秋菊攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，武秋菊每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
武秋菊后来再没嫁。她在五里塘一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。五里塘人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。五里塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
五里塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。