村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。七里岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
七里岭边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
七里岭有过一对人。男的叫潘大娘，衣裳在石头上捶得发响，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫素娥。潘大娘手里留着半件蒲团，谁问都不给看。
她们在此地的庙里立过誓。潘大娘把蒲团掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，潘大娘每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。潘大娘去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。七里岭人背地里说她傻。
多年以后，七里岭来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到潘大娘住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蒲团。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。七里岭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在七里岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在七里岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。