村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。九曲畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。九曲畈的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
石金凤是这一方的茶娘，看客人脸色就知道茶该浓该淡。村里人给她的说法是：这人认死理。
石金凤替人送东西，路遇城隍。它托她捎一样蚕种到这一方的另一头。石金凤答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：石金凤每年冬天封山之前，到九曲畈一带走一趟，把路上的陷坑填好。石金凤填了，一填就是三十年。
最难的那年是九曲畈闹灾。全家只有一升米，石金凤还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。九曲畈人说，这是它自己关的门。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，九曲畈这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在九曲畈讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。