城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。平遥古城的这些故事，多半就是这么传下来的。
平遥古城边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是平遥古城的郭老者。手上的碎石末子洗三天才干净，为人厚道。他手里始终留着半件红绳，谁问都不给看。
他们是在平遥古城的集市上认得的。那年天刚擦黑，山影叠着山影，郭老者给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的平遥古城冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件红绳塞回郭老者手里。
郭老者后来再没娶。他在平遥古城一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，平遥古城来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到郭老者住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件红绳。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。平遥古城这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，平遥古城人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
平遥古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。