关于晒谷铺，本地人有两句话。头一句是房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
晒谷铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲晒谷铺有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在曹有福身上，也起在那半件银锁上。
两人是自小一处长大的。曹有福家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等曹有福攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的晒谷铺冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件银锁塞回曹有福手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。曹有福去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。晒谷铺人背地里说他傻。
曹有福临终前把两半银锁合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。晒谷铺人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在晒谷铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
晒谷铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。