水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。泸沽湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，泸沽湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是泸沽湖的刘金凤。采茶时手快得像在叶尖上跳，为人厚道。她手里始终留着半件银锁，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。刘金凤家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一带的那棵老树下，说等刘金凤攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，刘金凤每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，泸沽湖来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到刘金凤住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件银锁。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。泸沽湖人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。泸沽湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
泸沽湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。