关于莫干山，本地人有两句话。头一句是满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。莫干山的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲莫干山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在胡三顺身上，也起在那半件纺车上。
两人是自小一处长大的。胡三顺家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等胡三顺攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年胡三顺没去，只把纺车挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。胡三顺去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。莫干山人背地里说他傻。
多年以后，莫干山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到胡三顺住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件纺车。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。莫干山这一则带着苦味，也是因为这个。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。莫干山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在莫干山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。