岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，大别山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲大别山的唐招娣。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
唐招娣替人送东西，路遇判官。它托她捎一样瓦罐到本地的另一头。唐招娣答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
唐招娣把瓦罐分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是大别山闹灾。全家只有一升米，唐招娣还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
唐招娣临终把两半瓦罐交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只判官站在山坡上，看了她很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，大别山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，大别山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。