山势如刀削，晨雾一起半山腰就白茫茫一片，抬头看不见顶。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。太行山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
太行山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
刘来喜是附近的篾匠，边编边哼小调。村里人给他的说法是：这人认死理。
刘来喜在附近的一处石洞里碰见药王灵。药圃里的草一齐摇起来，草间蹲着个择草的老翁。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：刘来喜每年冬天封山之前，到太行山一带走一趟，把路上的陷坑填好。刘来喜填了，一填就是三十年。
三十年里，刘来喜一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年太行山的雪下得比往年都大。
刘来喜临终把两半铜钱交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只药王灵站在山坡上，看了他很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，太行山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。太行山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
太行山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。