香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。这地方在九华山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离九华山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是九华山的邓玉簪。灯下绣到三更，指头上全是针眼，为人厚道。她手里始终留着半件灯笼，谁问都不给看。
她们是在九华山的集市上认得的。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，邓玉簪给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在九华山口堵住了她们，把她拖了回去。邓玉簪被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。邓玉簪去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。九华山人背地里说她傻。
多年以后，九华山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到邓玉簪住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件灯笼。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，九华山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
故事讲到这儿，九华山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
九华山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。