林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
神农架边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲神农架的黄有德。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
黄有德替人送东西，路遇山神。它托他捎一样墨锭到这一带的另一头。黄有德答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
黄有德把墨锭分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。黄有德卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到神农架一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。神农架的老人说，那以后山里的野物就少了。
神农架这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。神农架这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
神农架的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。