村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。这地方在槐花沟一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑,山影叠着山影,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,槐花沟那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
唐老栓是此地的药农,认药的本事是拿命换的。村里人给他的说法是:这人认死理。
唐老栓在此地的一处石洞里碰见玉兔。院子里卧着一团雪白的东西,走近了才看清是只兔子。它没有伤他,只是让他答应一件事。
唐老栓答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的红绳。
事情难在一场大病。唐老栓卧在床上起不来,眼看到了日子。他让媳妇背着,一步一步挪到槐花沟一带,把人累垮了半个月。
唐老栓临终把两半红绳交给儿子,说合上它。儿子去了此地,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只玉兔站在山坡上,看了他很久。
槐花沟这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲,只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难,才值得被传下来。
把这些事记下来,不为猎奇。槐花沟的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在槐花沟一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。