屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在晒谷沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
晒谷沟边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
胡满仓住在晒谷沟边上，担子里针线顶针样样有。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，胡满仓在晒谷沟一带救下了山魈。那东西受了重伤。山里的老东西，夜里笑，笑完就出事——它看着胡满仓，像在说什么。
胡满仓把单弦分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。胡满仓卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到晒谷沟一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。晒谷沟的老人说，那以后山里的野物就少了。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，晒谷沟这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，晒谷沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
晒谷沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。