水冷，夏天下水的人也要打哆嗦。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离青衣江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
苏石头是这一方的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件灯笼——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们在这一方的庙里立过誓。苏石头把灯笼掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在青衣江口堵住了他们，把她拖了回去。苏石头被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
苏石头后来再没娶。他在青衣江一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
苏石头临终前把两半灯笼合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
青衣江这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青衣江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
青衣江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。