关于伏牛山，本地人有两句话。头一句是山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。伏牛山的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲伏牛山的吕有福。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
吕有福在此地的一处石洞里碰见河神。水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：吕有福每年冬天封山之前，到伏牛山一带走一趟，把路上的陷坑填好。吕有福填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。吕有福卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到伏牛山一带，把人累垮了半个月。
那年冬天吕有福走了。下葬那天，伏牛山一带来了一群河神，绕着坟转了三圈。伏牛山人从此再不说他傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。伏牛山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
故事讲到这儿，伏牛山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
伏牛山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。