关于瓜洲渡，本地人有两句话。头一句是夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离瓜洲渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
蔡栓柱是附近的樵夫，认得出山林里每一条岔道。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，蔡栓柱在瓜洲渡一带救下了纸人。那东西受了重伤。剪出来的纸人活了，替主人跑腿，也替主人受过——它看着蔡栓柱，像在说什么。
蔡栓柱把灯盏分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。蔡栓柱卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到瓜洲渡一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。瓜洲渡人说，这是它自己关的门。
瓜洲渡这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓜洲渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
瓜洲渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。