村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在云雾村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
云雾村边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
彭立冬是本地的船夫，撑一根竹竿能说出一水的深浅。村里人给他的说法是：这人认死理。
彭立冬替人送东西，路遇月老。它托他捎一样斗笠到本地的另一头。彭立冬答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
彭立冬把斗笠分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，彭立冬一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年云雾村的雪下得比往年都大。
那年冬天彭立冬走了。下葬那天，云雾村一带来了一群月老，绕着坟转了三圈。云雾村人从此再不说他傻。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，云雾村这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。云雾村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。