村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。在樵径岭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
樵径岭边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
韩翠莲是此地的卖菜妇，称杆子给人看得很清楚。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，韩翠莲在樵径岭一带救下了老树精。那东西受了重伤。树活得太久，就有了灵，树根底下埋着一段旧事——它看着韩翠莲，像在说什么。
约定只有一条：韩翠莲每年冬天封山之前，到樵径岭一带走一趟，把路上的陷坑填好。韩翠莲填了，一填就是三十年。
三十年里，韩翠莲一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年樵径岭的雪下得比往年都大。
那年冬天韩翠莲走了。下葬那天，樵径岭一带来了一群老树精，绕着坟转了三圈。樵径岭人从此再不说她傻。
樵径岭这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，樵径岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
樵径岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。