八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。钱塘江的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，钱塘江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲钱塘江有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在高秋生身上，也起在那半件单弦上。
他们在此地的庙里立过誓。高秋生把单弦掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年高秋生没去，只把单弦挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。高秋生去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。钱塘江人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。钱塘江这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，钱塘江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。